A che punto siamo della notte.
Come si dice oggi, ci prendeva sempre.
Nonna Teresina sapeva dirti che ora era della notte in qualsiasi momento, compresi i minuti. Fascia di errore: entro il quarto d’ora.
Ma ora viene il bello: non aveva orologio. Guardava il cielo, la posizione degli astri e che ne so.
Ed anche di giorno: “Quando il sole ti bersaglia la punta delle scarpe è mezza giornata”.
Oppure quella volta che uscì con l’ombrello in uno splendido mattino di rare nuvole. Tutti risero. Dopo un’ora venne giù il diluvio. Aveva guardato l’altezza, il colore e la forma delle nuvole; da dove venivano e che vento era.
Tutti la invidiavano:
-Ma come fai?
-Prima di sapere le stelle – rispondeva - devi imparare a guardare.
Esperta di cielo, nessuno capiva che quella contadina insegnava a orientarsi sulla terra.